🤣菉兒中年視角，不負責任試寫，抽象意象生命書寫🤣
【文長限入，我的書寫，您的預防，長照家屬互助文】
如果我有一座新冰箱(0126潤飾)
人生如四季更迭，大寒之後的黎明天空經常瀰漫著濃霧，戴著斗笠、穿著袖套、踩著雨鞋在菜園裡巡田水的我，想把所有的新鮮蔬菜冷藏起來，以極鮮狀態遞送給親朋好友。如果我有一座新冰箱，它具備神奇的任意門功能，應該可以把所有的農作物在最新鮮的時候保存，然後趕緊快遞給遠方的家人；就像婆婆還住在家裡的時候，總是把冰箱當萬能貨櫃使用，所有的愛心都濃縮在一包包食物裡，等著投遞出去或是女兒們回來領取，如果我有一座新的任意門冰箱，就可以自動傳送愛心美食，如此一來不需要等待，也就沒有任何人會失望。
住家五十年農舍是婆婆和過世四十幾年的公公親手蓋的，我剛嫁過來時，家裡有一台小小的大同冰箱，每每打開，冰箱門邊的食物或瓶瓶罐罐經常會輪流掉落下來，我經常必須小心翼翼躡手躡腳打開它，避免不小心摔壞婆婆的心愛物，或是她捨不得丟棄的各種食材、罐頭。在婆婆的字典裡，冰箱裡的東西永遠不會敗壞，所以她總是把食物從冷藏再移到冷凍庫，似乎有種確認永久不壞的安心儀式。
後來，因為家裡有了新嫁娘，我嫁過來了，所以先生順理成章把小小的大同冰箱強迫退役，換了一台大一倍有三層格局的三洋冰箱；說也奇怪，新婚不到一個月，三洋大冰箱也變得跟大同小冰箱一樣擁擠，塞滿了愛的食材，密不通風的狀態讓冰箱的冷度大打折扣。但是，我和先生無法說服婆婆改變使用冰箱的習慣，只好經常偷偷整理、偷偷丟掉過期的東西，有時候丟棄技巧不好被發現，就會被婆婆叨唸丟食物是一種浪費。
當時，我就好生希望能擁有一座可以一直保存食物鮮度的新冰箱，這樣就可以減少婆媳之間不必要的誤會和摩擦；新婚時期的我只覺得婆婆的舉動是「有一種愛叫做媽媽的愛」的習慣，因為她要把全天下最好吃、最新鮮的食材全都冷藏起來，等女兒們回來時可以飲食或打包帶回家，冰箱裡的食物一如她對女兒們的愛，永遠沒有保存期限，等著女兒賊們回家提取。
可惜，十年見證此事，我經常看見食物們孤零零地被冷落在冷凍庫，等到保存期限已經過去好久，都沒人蒞臨領取。
婚後一年，我開始發現婆婆性格愈來愈不一樣，「婚前婚後大不同」的寫照居然上演在婆媳之間，仔細觀察婆婆除了性格上的情緒起伏、記性退化之外，最明顯的就是「囤積物品」的情形日趨嚴重；從日常用品到各種食材，婆婆重複購買的現象愈來愈離譜，光是抹布就可以買上幾十條藏在櫃子裡，昨日剛買了新鮮蔬菜，今日又買上相同的推積在蔬菜櫃……，日復一日的囤積現象，不得已我只好將發現和先生討論。一開始先生單純認為是老年的婆婆在經濟上因為有兒子操持可以依賴，不像年輕時孤兒寡母總為三餐操心，五十歲退休以後隨意到市場消費是她的舒壓習慣，貼心先生總是在櫥櫃的抽屜放上一疊鈔票，讓婆婆隨時可以使用購物不用擔心，彌補她年輕時單親養家的辛勞。
身為媳婦的我聽到先生的貼心推測，也無法再深入追究，畢竟我才嫁過來沒幾年，無法大膽說些什麼、定論些什麼，但是因為關心，我還是小心翼翼地觀察、陪伴著婆婆的日常；時間久了，婆婆的冰箱日益滿溢對子女的愛，可是到後來幾年，經常必須由我強制清理腐敗的食物才能保持冰箱清潔，端午節我和婆婆一起親手包的粽子，特地留下一大串等著女兒們回來時可以帶走，媽媽的味道直到中秋節都沒人來領取，我只好拿出退冰清理到廚餘桶；或是過年時親手製作複雜的繭仔（台語，註一），聽說是女兒們最愛的食物，特地把完整的整條肉捲冷凍起來，製作過程損破的當餐全家吃調，沒想到冷凍到隔年清明節，婆婆捨不得丟卻忘記是自己冰的，打開冰箱發現後還誤以為是我亂冰食物污染冰箱，我也只能苦笑領受她的誤會。
十年來經歷如此種種，導致我經常希望能有一座新冰箱，具備永恆保鮮和有任意門直達傳送的快遞功能，每一到愛心佳餚一旦冰進去冰箱，就可以秒速直接穿越傳送到婆婆心愛女兒們的家裡，即時快遞定位專業度直逼熊貓哥(foodpanda），讓愛遠傳永恆無距離。可惜，這些愛太濃密，無處投遞的悲傷導致婆婆後來併發憂鬱症。
如果我有一座穿越空間的新冰箱，就可以冷不防運送婆婆的思念到女兒們的餐桌上，而且不會被拒絕，因為對方也無從退件。
在歷經長長的十年以上的媳婦角色，看著從婆婆疑似罹患認知功能障礙到醫生確診開出診斷書，接連進入爆發急性混亂期的苦痛幻覺期間，這一台三洋冰箱都盡忠職守擔任婆婆愛的傳遞使者；滿滿的冷藏食物承載歲月裡的思念和等待，那些食物具體幻化成婆婆對女兒們心心念念的情感。身為獨子老五的妻子，我能扮演的就是陪伴婆婆繼續傳送這份透過冰箱傳遞日夜的思念，這也是唯一的單方的愛戀。
後來，直到有一天，婆婆忘記如何煮飯？忘記如何使用在冰箱的日常飲食，忘記活動式的假牙放在何處，忘記一直陪在她身邊的我，是誰……。「如果我有一座新冰箱」的念頭不再出現，因為家裡的冰箱不再擁擠。那一座承載著婆婆巨大母愛的三洋冰箱，彷彿已經鞠躬盡瘁完成最後的任務，婆婆的冰箱不再擁擠並且開始空洞，一如腦部斷層片子上黑黝黝的兩個窟窿，那是可怕的記憶黑洞，俗稱腦水腫的腦室擴張宣示著婆婆將不再記得任何人事物，包括，那一台她最信任的三洋冰箱。
認知功能障礙症開始，家裡理所當然的慌亂，從此不再需要第二台冰箱，記憶盡退的過程，最先消失的是料理的能力，母愛悄然消失的時程裡，冰箱也寂寞空虛起來。
曾經我幻想「如果我有一座新冰箱」，就可以解決「一個廚房容不下兩個女人」的諸多問題；而今，婆婆因為身體健康日漸衰拜，認知功能障礙症狀進入中重度晚期，醫生建議必須住在機構接受專業醫護人員的照護，才能避免全身器官輪流感染的危機。先生和我萬般不捨將婆婆託付機構，忍痛將她安置在專業完善的機構後，從此，家裡的冰箱再也沒有被填滿過。
空洞的冰箱一打開，彷彿，聞到愛也消失的氣味。
婆婆離開家裡的那天開始，不只冰箱空洞了，我的心也空洞起來；一直想念、牽掛她而失眠的夜，夜半時分忽然打開冰箱看到那道捨不得丟掉的菜，情緒全部湧上的我就會在佛堂開始整理婆婆病發時的醫療紀錄，直到天明無法睡去。記得，那是婆婆做的最後一道「滷冬瓜」，某天她忽然打開隧道時光的記憶勉強做的，也許是忘記了調味的比例，吃起來有點「蜜冬瓜」的滋味，但全家還是喜孜孜的配上白飯，那一晚，一家四口吃著最難忘的一頓晚餐。
十年長期照護到後來成為二十四小時看護的我，在婆婆離家後，不僅全家人的心空了、屋子空了、冰箱更是空了。空空的冰箱，宛如一座失去母愛的空廢墟，雖然「如果我有一座新冰箱」的念頭對我來說已經不再需要，但是繼承著婆婆對田地的愛，我也開始把菜園耕耘起來，一片綠油油的苗是新生的象徵，婆婆的冰箱儼然變成我的一座新冰箱。傳承下來的三洋冰箱又慢慢有了新任務，它承載的是母親為孩子烘焙營養的愛，妻子為丈夫照顧身心的愛，還有長照後生病的我照顧自己健康的愛。
每週六日去探訪婆婆時，準備著好吃的料理，企圖讓她循著味蕾找回以往的記憶。
如果我有一座新冰箱，我要冷藏的是和婆婆之間的點滴回憶，我要冷凍的是她告訴我的那些悲傷往事，我要解凍的是她生病後那些不合理的言語和行為。
握著她的手幫她按摩，我問她下次來看她，帶小米麻糬來給她吃好嗎？她說好，我想起賣麻糬的老闆說，他的小米麻糬冷藏不會變硬。
那麼，我和婆婆之間的感情保鮮應該也不會變硬，保持柔軟是我的這座新冰箱的功能，它是一座記憶的冰箱，存封著婆婆和我之間過去、現在和未來美好的一切。
我的心冰箱，沒有保存期限。
註一：用豆腐皮裹肉餡後油炸的一種食物。也叫「肉繭」(bah-kián)，又叫「五香捲」，南部的人叫「肉繭仔」(bah-kián-á)。用「網紗油」做的叫做「網紗糋」。
⚠️引導學生如何思辨此題？請進：菉菉私塾討論文
